Etero regenta un modesto ultramarinos en los páramos georgianos. Virgen a sus 48 años, es por ello víctima del cotilleo y las burlas. A ella no podrían importarle menos, pero repentinamente descubre el amor, el primer amor, y aunque la sacude hasta los huesos, tampoco está dispuesta a romper su insobornable independencia.

Tbilisi (Georgia), 1992: la era soviética ha finalizado y Georgia debe arreglárselas por sí sola. La guerra civil está arrasando en la provincia de Abkhazia. Para Natia y Eka, de catorce años de edad, la infancia está a punto de acabarse. Eka está creciendo sin su padre, rebelándose contra su preocupada madre y su hermana mayor. Por otro lado, el padre de Natia, un borracho iracundo, tiene aterrorizada a toda la familia. Las dos amigas tampoco pueden hallar la paz fuera de la familia –ni en la escuela, ni en la calle, ni en la cola para el pan. El caos, la inseguridad y el miedo a lo que el futuro depara domina la vida cotidiana. Un día, un admirador de Nadia le entregará una pistola con una bala. Un poco más tarde, otro admirador la raptará.