En un pueblo de montaña, donde crecen maíz y amapolas, las niñas usan cortes de pelo juveniles y tienen escondites bajo tierra para escapar de la amenaza de ser robadas. Ana y sus dos mejores amigas crecen juntas, afirmando los lazos de su amistad y descubriendo lo que significa ser mujer en un pueblo rural marcado por la violencia. Sus madres los entrenan para huir de la muerte, para escapar de quienes los convierten en esclavos o fantasmas. Crean su propio universo impenetrable, pero un día una de las chicas no llega a su escondite a tiempo.

Magdalena, una madre en busca de su hijo desaparecido, conoce a Miguel, recientemente deportado de Estados Unidos y que busca a su madre. Juntos, se abren paso a través de los desolados e implacables paisajes llenos de milicias al sur de la frontera.