Ansiosa por escapar de su padre depresivo, la joven Cyd decide visitar a su tía novelista en Chicago durante el verano. Allí se enamorará de una chica del vecindario.

Un pueblo perdido del medio oeste de los Estados Unidos. Para los adolescentes que acuden al instituto, la vida no estaría completa sin su equipo de fútbol americano, una banda de marcha, sus cheerleaders y una mascota. Los adultos, por otro lado, se preocupan más por el deseo, las crisis de mediana edad que sufren y sus respectivos problemas maritales. Sin embargo, la desaparición de una chica llamada Carolyn Harper rompe la rutina diaria de los habitantes de un pueblo cualquiera. El miedo y la ansiedad por la desaparición de un ser querido lleva a su familia a desarrollar extrañas estrategias para superar lo sucedido.

Desde tiempos inmemoriales, los proyectos residenciales del barrio de Cabrini Green en Chicago se han visto amenazados por la historia de un supuesto asesino en serie con un gancho por mano al que se invoca fácilmente repitiendo su nombre cinco veces frente a un espejo. Hoy, una década después de que la última torre de Cabrini fuese derruída, el artista visual Anthony McCoy (Yahya Abdul-Mateen) y su novia Brianna Cartwright (Teyonah Parris), se mudan a un apartamento de lujo de un barrio ahora irreconocible, repleto de millennials y de personas que, por lo general, desconocen su oscuro pasado.