Durante el asedio a Zaragoza, un general francés descubre un extraño manuscrito que, al ser leído, le transporta a una España surrealista en la que los espíritus de unos bandidos ahorcados, bajo la apariencia de hermosas huríes, se dedican a seducir y atrapar en los laberintos del tiempo a todo viajero extraviado que ose adentrarse en sus dominios.

Jan Piszczyk está en dependencias policiales. Le han pedido que cuente la historia de su vida, una vida marcada por la mala suerte. Así narra los sucesos que le han marcado durante casi tres décadas, en la Polonia fascista, en la II guerra mundial y ocupación alemana, y en el comunismo.

Bajo el reinado de Louis XV, el descontento entre el pueblo va en aumento. Entre los opositores se encuentra Mandrin, hostil con todo lo que oprime a los pobres. Decide convertirse en un proscrito y adquiere reputación de vengador y justiciero. Aunque ama y no olvida a su prometida, Antoinette, queda prendado de Myrtille, una joven gitana que se cruza en su camino. Mandrin deberá escoger entre el amor o la aventura y, fiel a su leyenda, decide inclinarse por seguir defendiendo a los oprimidos.

La historia de la diezmada unidad del Ejército, en contacto con la unidad de partisanos soviéticos, después de superar viejos prejuicios y conflictos, uniéndose en una lucha común.

Joseph se dirige a visitar a su padre moribundo en un tren donde tanto el paisaje a través de las ventanas como los pasajeros, en aparente trance, y el propio estado del vehículo conforman un escenario que escapa a la razón. Sensación que se mantiene tras la llegada al sanatorio en el que está ingresado su padre, pues la curiosa estructura del edificio unida a su decadencia extrema no se ajusta a las expectativas concebidas sobre instalaciones dedicadas al cuidado de la salud. Tampoco le tranquiliza la conversación con el médico que atiende a su padre. Los métodos que dice emplear se asemejan a las fantasías de un lunático.