Ucrania, años noventa. El joven Vova, cruel y tenaz, lucha para encontrar su lugar entre los despiadados miembros del hampa de una ciudad donde reinan el crimen y la corrupción.

El mundo como un absurdo cosmos de una sola habitación. Diez personas practican diariamente rituales, caminando en círculos. No saben quiénes son o de dónde vienen, ni tampoco tienen nombre. Los hombres llevan números impares; las mujeres, pares. En este sistema de gobierno se priva al sujeto de toda independencia hasta que la llegada de un niño perturbar el orden establecido. Es entonces cuando comienzan a sucederse una serie de historias distópicas. Así es como entiende el mundo Oleg Sentsov, el prisionero político más famoso de Rusia desde 2014 hasta 2019.

Mykola es un pacifista excéntrico que quiere ser útil a la humanidad. Cuando comienza la guerra en Donbass, el ingenuo mundo de Mykola se derrumba cuando los militantes matan a su esposa embarazada y queman su casa hasta los cimientos. Recuperado, toma una decisión cardinal y se enrola en una compañía de francotiradores. Habiendo conocido a los asesinos de su esposa, se derrumba emocionalmente y organiza el "terror de francotiradores" para el enemigo. Es salvado de una muerte sin sentido por su instructor, quien a su vez es herido de muerte. La muerte de un amigo deja una “cicatriz” y Mykola está dispuesto a sacrificar su vida.