Narra a modo de reportaje las actividades de los periodistas españoles. Para ello se van relatando una serie de episodios sueltos de diverso carácter, que comprende casi todas las facetas que normalmente abarca el periodismo nacional, desde la deportiva hasta la crónica de sucesos.

Un retrato desprejuiciado del folclore español y un crudo análisis en blanco y negro de su íntima relación con el atavismo y la superstición, con la violencia y el dolor, con la sangre y la muerte; una historia de terror, un viaje sin retorno a la España más siniestra y ancestral; aquella sobre la cual el sol brillaba de otro modo, como una amenaza; aquella que vivía muy lejos de los destinos turísticos más visitados, del milagro económico y el progreso imparable, promocionados sin descanso por el régimen franquista durante los años sesenta.

Carmen está enamorada del torero Antonio Romero y tiene un admirador en la persona de la joven promesa Miguel.