Mientras conducen por Hokkaido sin rumbo fijo, una pareja de jóvenes -que acaban de conocerse- se encuentran con Yusaku, un tranquilo y reservado hombre de mediana edad al que aceptan como compañero de viaje. Poco a poco, irá revelándose el pasado de Yusaku, que acaba de salir de prisión tras cumplir condena por asesinato, y que intenta volver al hogar con su mujer. Si ella espera su regreso, habrá colgado un pañuelo amarillo en la puerta de la casa. De no ser así, él deberá dar media vuelta sin haberla visto...

Japón, siglo XIX. El declive de la casta guerrera de los Samurai y de los Shogun ha hecho mella en el pequeño feudo de Unasaka, situado en la costa del noroeste del país. El samurai Yaichiro Hazama se marcha a la lejana ciudad de Edo para hacerse cargo de un puesto muy importante de la organización del clan, mientras sus amigos samuráis, Munezo y Samon, vuelven al lugar en el que Munezo nació y creció. A pesar de su modesto sueldo consiguen vivir una vida placentera en la casa de la madre de Munezo junto con la hermana pequeña de éste y la hija de un vecino que es granjero, llamada Kie, que trabaja en la casa como empleada doméstica y espera poder conseguir marido. Durante los tres años siguientes fallece la madre de Munezo, Samon se casa con la hermana de Munezo, y Kie se casa con el hijo de una familia acomodada de mercaderes, los Iseya.

Un extraño busca trabajo en la granja donde vive una viuda con su hijo pequeño. La atractiva madre trabaja duro y aprecia que su nuevo empleado sea de la misma condición. A medida que pasa el tiempo se empiezan a crear lazos afectivos entre ellos.

Un chico del Norte de la isla de Hokkaido caza una mariposa de Nagasaki que solo aparece en el Sur del archipielago. Sus profesores creen que ha comprado el insecto en una tienda y le acusan de haber engañado. Mientras, una larva de la misma mariposa comienza un a veces cómico y siempre improbable viaje desde el Sur hasta el Norte. En su viaje, la larva aparece yuxtapuesta en una serie de historias de amor fallidas, traumáticas memorias de la guerra, operaciones de contrabando y corruptas tramas políticas. La película termina donde empezó, en Hokkaido, donde la red del chico atrapa a otra mariposa.

Tokio, 1943. El profesor Hyakken Uchida abandona su cátedra para dedicarse por completo a su carrera como escritor. Los desastres de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) hacen que pierda su casa y viva con su mujer en una barraca. Pero sus ex alumnos deciden construirle un nuevo hogar, al que se trasladará con su esposa. También se comprometen a celebrar cada cumpleaños del venerado maestro. Durante esas fiestas, juegan como niños y le preguntan al profesor: "Mahda-kai" ("¿Estás listo para irte al otro mundo?"), a lo que él responde: "Madadayo" ("No, todavía no"). (FILMAFFINITY)