El Bola es un chaval de 12 años que vive una atmósfera violenta y sórdida. Su situación familiar, que oculta avergonzado, le incapacita para relacionarse y comunicarse con otros chicos. La llegada de un nuevo compañero al colegio, con quien descubre la amistad, y la posibilidad que ello le brinda de conocer una realidad familiar distinta por completo, le darán fuerzas para aceptar y finalmente ser capaz de enfrentarse a la suya.

Palencia, España, a finales de los años noventa. Mientras Gema y Toribio, que viven en su propia nube de precaria felicidad, sonríen siempre estúpidamente como si tuvieran que disculparse por algo que en realidad no han hecho, su pequeño hijo Martín sufre, cada día en el colegio, un calvario insoportable, trágico pero también cómico, del que ellos, una pareja de simplones soñadores, no son conscientes.