En 1883, en Río de Janeiro, la Marina brasileña se rebeló contra el gobierno del país (episodio conocido como la Revuelta de la Marina). Seis meses de intensos combates provocaron incalculables pérdidas materiales y humanas. En el interior de uno de los barcos de la Marina, un desertor es capturado. El comandante castiga ejemplarmente al mercenario francés con el más inverosímil de los castigos: la tortura del silencio.

Carmen y Rosa van juntas a dar a luz al hospital. Las mujeres son vecinas, y sus maridos, Pedro y el negro Ramón, se apellidan García. Cuando los García conocen a sus hijas la sorpresa es inocultable. Pedro cree que la beba morochita que reciben de la nursery no se les parece, y los gritos del negro Ramón juran que la criatura rubia que le acaban de entregar a su mujer, no les pertenece.

Una anciana sola y colmada de frustraciones le ofrece a un joven estudiante un trato difícil de cumplir: casa y comida a cambio de una fluida conversación cotidiana.