En sus memorias de infancia y juventud, escritas en varios cuadernos de contabilidad, el pintor Manolo Millares hace cuentas con su familia, sus amigos y diversos personajes pertenecientes a una época muy significativa de la historia española del siglo XX (la Segunda República, la Guerra Civil y la inmediata posguerra), todo ello vivido desde las Islas Canarias. La lectura de aquellos cuadernos por parte de su hija Eva, sus conversaciones con los hermanos vivos de su padre y las intervenciones de su madre Elvireta y de diversos personajes aludidos en las memorias tratan de rescatar las raíces del profundo sentido dramático, casi trágico, de la pintura de Millares.

Un hijo de la marquesa de Siete Almenas es robado por un maleante y depositado en casa de Melchor, que se dedica a la venta callejera de muñecos. El administrador de la marquesa descubre el paradero del niño y acude a recogerlo, pero Melchor le entrega a uno de sus hijos, pensando que así le aseguran el porvenir. Pasados los años, Melchor, ya viudo, entra como mayordomo en casa de la marquesa donde el supuesto 'marquesito' vive espléndidamente.