Puede ocurrir que uno un día se despierte, mire a su alrededor, y se pregunte cómo ha llegado donde está, y si no está acaso viviendo la vida de otro. Sólo que ese momento está precedido de un millar de sutiles movimientos que, en el espacio de un año, le convierten a uno en otra persona. Como les pasa a Yegor (en paro, con una taxi ilegal) y a Zhenya (diseñadora gráfica), tremendamente jóvenes, amantes y cómplices, pareja en feliz convivencia en el Moscú de hoy y para la que ese año, y todo lo que en él ocurre, cambiará todo lenta pero implacablemente.

Oleg es un paramédico de ambulancia de poco más de 30 años que realiza su trabajo con talento y dedicación, pero que bebe en exceso. Su mujer Katya es enfermera en la sección de urgencias del hospital. La película comienza con la fiesta de cumpleaños del padre de Irina; Oleg acaba completamente ebrio, y Katya le escribe un mensaje, diciéndole que quiere divorciarse. De manera paralela a su relación, asistimos a cambios en la reforma de la atención sanitaria en Rusia. El nuevo jefe de Oleg adopta reglas nuevas y absurdas que dan prioridad a la eficiencia por encima del cuidado de pacientes con problemas urgentes, y la creatividad de nuestro protagonista para manipular las reglas a favor de los enfermos y lesionados no sienta bien al burócrata.