Emilia es una joven viuda, que junto a su pequeña hija Irina, viaja por el río rumbo a Islandia en los años 50. Debido al bajo caudal, se quedan varadas en Santos, un pequeño poblado de la Amazonía peruana. El tiempo que permanecen allí es suficiente para que cambie el rumbo de sus vidas. Emilia se convierte en la primera maestra del pueblo. 50 años después, su legado permanece.

Segundo Paucar, un joven de 14 años, está siendo entrenado por su padre, un maestro retablista Ayacuchano, para continuar con el legado familiar. Camino a una fiesta patronal, Segundo observa por accidente a su padre en un acto que hace que todo su mundo se le venga abajo. En un entorno tradicional y conservador, Segundo tratará de convivir en silencio con todo lo que le sucede.