En 1890, una pareja de la Guardia Civil tiene que trasladar a un peligroso criminal desde el pueblo leonés en que ha sido capturado hasta Vitoria, donde lo van a juzgar. El camino ha de hacerse a pie, a través de un terreno áspero y abrupto.

Álvaro, un hombre serio y adusto, dueño de un señorial pazo gallego, lleva una vida monótona, dedicada al estudio y a la administración de sus bienes. Pero un día se enamora de su criada Marcela, a la que su madre, soltera y con mala fama, dejó abandonada en el pazo. Sólo la vieja que se hizo cargo de ella la trató con cariño; todos los demás creen que está maldita y le atribuyen toda serie de desgracias. A pesar de todo, Álvaro se casa con ella. Sin embargo, las malas lenguas no dejan de calumniarla, haciendo que el matrimonio sea tan infeliz que también Álvaro empieza a sospechar de ella.

Corona de Castilla, 1520. Los comuneros se alzan contra Carlos I, rey de Castilla y Aragón y emperador de la Monarquía Hispánica. Mientras Juan de Padilla, líder del levantamiento, y sus capitanes, Juan Bravo y Francisco Maldonado, luchan contra los ejércitos imperiales, su esposa, María de Pacheco, gobierna la ciudad de Toledo, capital de los rebeldes.

María Luján, una cupletista en decadencia, recuerda su intensa vida mientras habla con Juan Contreras, viejo admirador y primer empresario que creyó en ella: sus comienzos como corista, su triunfo en España, París e Hispanoamérica en los años 20, los diferentes hombres de su vida, sus devaneos por las salas de juego francesas y, finalmente, su regreso a España, ya enferma, tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) para trabajar en El Molino, un cabaret de Barcelona.