Una modesta compañía teatral, de inminente debut, organiza una sesión de espiritismo, durante la cual se manifiesta el espíritu del pequeño Thomas, protagonista de la obra. De él se ocuparán por turno los distintos actores.

Marcello es un hombre sencillo, un músico y un padre que "vive por y para el calor de los afectos". Está casado con Giulia, una mujer que no puede obtener satisfacción de la vida, con quien tuvo dos hijos. Mientras él está fuera de casa, Giulia es codiciada por el grosero Cesare, un hombre sin escrúpulos y ex-oficial fascista. El hombre, aprovechando el constante estado de inquietud de la mujer, intenta conquistarla y obtener la anulación del matrimonio. A su regreso a casa, Marcello la encuentra vacía: su esposa lo dejó llevandose a los niños...

En los callejones sórdidos de Marsella Gérard, un estibador, busca obsesivamente el violador de su hermana, la cual, no soportando la infamia y el horror, se ha suicidado. Un día Gérard es golpeado por Loretta, una bella joven al volante de un magnífico Ferrari rojo. Este es el punto de partida para una historia de amor imposible, en un clima de soledad, venganza y desesperación.

El profesor Heines, un crítico de arte inglés que vive en Toscana en los años 30 con su familia, se da cuenta de la increíble capacidad intelectual de Guido, hijo de un agricultor y huérfano de madre. Estimulado por el estudioso, el chico demuestra un gran talento por la música y, sobre todo, por la matemática. Cuando Heines vuelve a Inglaterra por un corto período de tiempo, Guido es adoptado por la señora Bondi, propietaria del terreno en el que vive y trabaja su padre. A su regreso Heines sabrá que Guido se ha suicidado por una depresión...