Joseph se dirige a visitar a su padre moribundo en un tren donde tanto el paisaje a través de las ventanas como los pasajeros, en aparente trance, y el propio estado del vehículo conforman un escenario que escapa a la razón. Sensación que se mantiene tras la llegada al sanatorio en el que está ingresado su padre, pues la curiosa estructura del edificio unida a su decadencia extrema no se ajusta a las expectativas concebidas sobre instalaciones dedicadas al cuidado de la salud. Tampoco le tranquiliza la conversación con el médico que atiende a su padre. Los métodos que dice emplear se asemejan a las fantasías de un lunático.

Durante el asedio a Zaragoza, un general francés descubre un extraño manuscrito que, al ser leído, le transporta a una España surrealista en la que los espíritus de unos bandidos ahorcados, bajo la apariencia de hermosas huríes, se dedican a seducir y atrapar en los laberintos del tiempo a todo viajero extraviado que ose adentrarse en sus dominios.

La acción se desarrolla en una localidad al este del Imperio Austro-Húngaro en los primeros días de la I Guerra Mundial. En la austera (taberna) del viejo judío Tag se esconden judíos de varias capas sociales amenazados por las tropas cosacas...