En una casa de huéspedes de Berlín llena de una variedad de emigrados rusos seriocómicos, Lev Ganin, un joven y vigoroso oficial que se encuentra entre su pasado y su futuro, revive su primer romance. Sus recuerdos de María están impregnados de la frescura de la juventud y el ambiente idílico de la Rusia pre-revolucionaria. En marcado contraste está la pensión decididamente poco atractiva que vive en la habitación junto a la de Ganin, quien, según descubre, es el marido de Mary, temporalmente separado de ella por la Revolución pero que espera su inminente llegada de Rusia.

Narra una agradable noche que se convierte en la peor pesadilla de los asistentes a un musical en un teatro que acaba siendo secuestrado.