Un gerente de un banco santafesino, que aparentemente lleva una vida normal junto a su esposa, en realidad tiene una amante en Paraná, además de una pésima relación con su padre, un militar retirado devenido en ejecutivo de una multinacional en Buenos Aires.

Diciembre de 2001, en el Km. 80 de la ruta 7, en la Provincia de Buenos Aires. Al lado de una estación por la que ya no pasa el tren, hay un pequeño pueblo llamado Estación Cortez donde vive Juan Martín Hernández, el Rubio. En medio de un país que naufraga, los habitantes de este pueblo continúan como cada día, tratando de huirle a la desesperación. Cuando lo urgente no le da lugar a lo importante, algunos creen que zafar es la única alternativa. ¿Para dónde puede correr entonces, este joven que nació del otro lado de la vía?

Antonio es un joven que se mueve entre dos mundos: los sueños y la realidad. En una siesta de verano infernal, mientras soñaba con una bella mujer, lo despiertan dos señoras de una iglesia que traen la estatua de una virgen (la de la Santa Medalla Milagrosa) para se quede en su casa por unos días. Este la recibe, apurado, para regresar a sus sueños, pero, cuando las señoras se van, la virgen se cae al suelo y se parte en pedazos. Esto desata su paranoia y lo hace salir de inmediato a buscar la forma de repararla o reponerla antes de que vuelvan por ella. En este recorrido, entre el cansancio y el calor, se cruzará con raros personajes y conocerá a Laura. De aquí en más su búsqueda será doble.