En una ciudad atractiva y hostil, Diego, un diletante estudiante de arquitectura en busca de reconocimiento e independencia, conoce a Belén, una joven empleada doméstica decidida a dejar de serlo.

Rita maquilla y prepara a Consuelo, que revisa atenta los detalles de ese último acto de coquetería. En la intimidad de su habitación, ella se despide como todos los ancianos de este pueblo, donde la muerte es un momento más de la vida, un evento anunciado y esperado.