Una directora teatral uruguaya quiere contar la historia de su vida. Una dramaturga noruega decide escribirla y un padre se presta a hablar de lo que nunca habla, sus años de cárcel y de exilio. Cecilia y Carlos, hija y padre, inspiraron una obra teatral noruega escrita por Elin Moe que trata sobre las secuelas que les dejo la dictadura uruguaya. Cerca del estreno de la obra, que dirige Cecilia, hablan sobre lo nunca hablado: la cárcel de Carlos, el exilio, el desarraigo, la identidad y el arte como canalizador.